一
木心是很狡黠的，但喜欢说“平平实实讲”，这是他的相称。木心之狡黠，是很哪吒的事情，因他是个老派顽徒。《答客问》中，他纯乎孩子气的讲究，仔细看他说话，身后混天绫飞舞。木心有极强表现欲，但又自持堂堂，他会是个极好的演员，倘若那舞台能布置得海面般美丽。这舞台亦是后台，是化妆间道具室，木心领着一群小朋友进去了，他自己也做回小朋友的，天才是高深的孩子。《木心谈木心》之前是只见高深不见孩子。
狡黠仍旧是聪明的意思。但聪明直说来就很笨。木心不老实，无论说话亦是写作，但他花香样的不老实下很有其笃定。他思维极其敏捷，一切都能瞬间在头脑立就，同时绣口妙笔整顿出来。看似不经头脑的才是头脑。此外他又很爱顽，有演员意识，但这些又都收束在黑伞礼帽中，像个魔术师。
木心有着天然的讲究，天意人工。他一句一字都有说法，但同时又不受这说法的迷妄。有写作的元气，有批评的元气，其实一种的，不过前者更孩子，后者更老人。但木心于此元气两相崔嵬。之外，古典都心肠如火，面皮似冰。我不知木心醉酒的样子，但这本书，我权当是他醉了酒。很可爱的呢说来，仿佛看到了红肚兜。固然最好的讲述是作品本身，以其不述而作故。作品摆在那儿，很有作为的样子。但木心夫子自道，我们要知道夫子。我们惯于看潘多拉之外的人来开潘多拉之盒，潘多拉自己要开，我们反而不适应。但盒子本来就是潘多拉的呀。
二
木心，治句者。治句是要每一句都是至句。木心之句，凝炼，畅达，美姿仪。盈盈公府步，冉冉府中趋，你看看他行文的这个步法。之外有章法，这是文章的礼乐，有很清晰的编制的。木心还提到剑法，这是手段，是木心的“坏”。当然这些要深究没个究处，因这是一种美学思维，美学思维是整个知道的不知道的都在用力，然后很轻盈地，章句就走了出来，罗敷一样的。
木心是文学家也是文章家。木心自述：我是文体家。在《木心谈木心》中，他不止说文体，亦说句法、笔法、章法，很无为地说者些有为。文章家似已连同古典文学之子于烬，不然就孤露海外。白话文后，只论文学，不论文章。但木心处有回光，抑或，古典的反光。因故他会说《散文一集》序，可传，同唐宋八大家比，不惭愧。古代文学，字词句，段篇章，都有谋划。但此谋划不是机械，而是格律中的自由，是人行道中。但现代文只要自由，不问格律，如此，是置汉语于不顾。人不在道中，人于是泼残的水的这种自由。尤其字，现代文最多书写至句，而不能至字，因此笼统稀薄。现代文也并无这些讲究，讲究是观念的讲究，因此与文章相比，像观念艺术。文学亦是文章，文章被抛弃，康熙字典里载满离愁别恨。人不能不讲究，不讲究，人就失去样子。文学亦此。今人再看古文，全作文学观，不作文章观，甚至更不济，徒作语言观。那么断裂即在此了。而木心是月亮的所在，但月亮的目的，是要与人说明太阳的。
《S·巴哈的咳嗽曲》。“冬夜（大雪之后）”，“快，以最快的速度”，木心于此提及速度。这是细致。第二段，“情节要交待清楚，爽利”。这些都是考虑作品，作品之在。对细节的描述，却为体现作者之在。“亮丽的”以讽刺台湾用语，俏皮，剑法，是作者在。以下说笑话，说G弦，都是说作者。再加“警句”，是为作品。后段仍旧谈音乐，光全打到作者身上（自己打的）。下段又揪住咳嗽，同时拉住希腊人起誓，光又在作品上了。从作者到作品，木心是自主的月亮，以故文章内部的流转是这么个光华法。简俏些来说，是文格与人格。木心自己评价：五四时候也没有人这样写的。话锋一转：幸亏那时写了，现在我是不肯了。何必。
《散文一集》序。讲方法，“资料的使用，一下子把细节带出来”；写法，“进城，不用‘我’”，“青蛙肉要温柔体贴、尖酸刻薄地写”；词法，“要写‘似乎’，否则太重”；文法，“伏笔不能让人看出来”，“引一少妇。这段要写实”。也说文学的东西，“就是意识流的东西。但意识流们太执着，我是写得轻松的，潇洒的。”以上都是说作品。要说到作者，说了，“文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一个精灵。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。散文中，作者是精灵游荡，但以凡人面目。我在艺术上求的是精灵这种境界。”你看，木心是这样文章与文学，作者与作品的截然浑然。是文学家也是文章家是作品也是作者。
文中泰半此作文之法，即讲究处。“古代人，就是像人”，木心这些文法，也是这个意思（古代文，就是像文）。但文法不是木心讲来，识者持去，因文法都是当下法，何轻何重，急板柔板，要简要繁，人要自己晓得个讲究。木心说，呐，我是这样处理的。没有原则，只把表指给你看，要定在哪个刻度，全凭当下的说服。这纯然是古典主义的，即兴之架构，是琼花瑶草。古典都是习习然的自然。
兼谈《哥伦比亚的倒影》
比来谈此文者，皆致力于主题，主题已很明显了，再致力，是樱桃上放蛋糕。因不谈主题，谈文体。
文学中有音乐的文体，音乐的文体，说来是文学中至早的文体。上古歌诗，亦乐之随。其后文学有文学的体裁，音乐有音乐的体裁。且东西各异，极少顾眄。但这于木心即是一处交通，文学向音乐借体裁，音乐慨然出借，华服与之。且这是两个交通，东西其一，文乐其二，累之荒之萦之，那么即是文体的一片绥然蕡然。
《哥伦比亚的倒影》，即是音乐体例，一直流奏下来的。有人说意识流，也对，音乐性的意识流。怎么说？分乐章的，三乐章。第一乐章，到“献出您的一茎头发”，大致是行板，动机在，很不老实的乐句一句句很老实的样子。套曲，演员似的旋律轮番上场，音乐般地说话，轮唱轮奏，又走开。让我感觉像巴赫，又像柏辽兹，真是怕人，没人曾这么写的。第二乐章，到“我也只记得午睡醒来喝了咖啡”，很短暂的Da Capo，但马上又急板了，漫漫然飘来一个雾状大主题，谁呢，力度大约是贝多芬的，幻想曲。第三乐章，Fine，这里要把一切说明白的，稍稍回旋，马上颠来倒去主旋律，破阵一般，隐喻，哲思，全部奏出来，结尾仍是“高台多悲风”式。整体上是主调音乐，我的行程，人的行程，抱着接吻似的向彼此倒塌下去，我慭慭然散步，期期然回忆，“《哥伦比亚倒影》的悲伤是全体性的”。但不同在，文学是单线性的，不比音乐，可以有空间上的线性修辞，木心这样写，别人以为堂皇，其实很朴素的。
第二个要说的。谁不知音乐是意识流性的，但音乐的格式，即是文体。意识流是方法。我的感喟是，“泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”。木心这样写散文，是动用所有，动用一个完整，一个浑然，博杂而熔炼，神奇的样式，变出来似的，根底上来自一种深虔的痴顽。“现在我来写，不再这样招摇了。现在我写的诗，比那时朴素多了。”木心是当诗乐来写，说是散文，文体早就泯然了。所有他中意的文体，诗赋散文商籁体，他中意的语言，古文白话，此刻都团抱一起，这样磅礴美丽的秋水式写法，秩序性的庞杂，诗意到底，无数……（可作休止符）的精当衔接，此刻都在音乐的驱使与包裹中，径向文学的北海去了。
三
今日读第五讲谈《哥伦比亚的倒影》，先前所谈，仍需补正。“这篇，我是感情、思想、感觉，混在一起写。或思想感觉化，或感觉思想化，或思想感情化……混在一起写。”这是另一层面的写法，他提过多次的。先前所述，是文体语言，混在一起写。这是木心的两种混合，很好口味。第二，“到220页的‘献出您的一茎头发’，是将前面放射性的写法的收束”，这段写来，他是“咬牙切齿，娓娓道来”，那么套曲结束，放射统归。“最后一段的写法，是音乐的写法。到后来是一种发作，这是音乐和写作的特权”，木心此处所提及的“音乐的写法”，不是文体的，是这样演奏来的，弦断柱裂，这样的音乐，这样的写法，所以是“一种发作”，是要杀人的。
“这些都是‘知识’，你要让它‘连贯’。但不是意义上的‘连贯’，而是意象上的连贯。”意象上的连贯，就是要好听。“古典写法，一定要在意象上协调”，横向的对位。但“意义、意象的连贯，我是交合起来写的”，第三种交合了。以下更是坦言，“田野里有牧歌……节日的前七天已经是节日了”，用的是华彩和咏叹调的方法，巴洛克。
四
即便写陈郁，木心似都是欢快的。乐以乐之，哀以乐之。创作本身欢娱无限，不管是作时，述时，亦不作不述，他都很英姿勃发。不是别的，这是一种乐，生命力问题，尼采精神。《木心谈木心》最要之倒非“最杀手的拳”，而是拳后的人。与人大论一己作品并显明其意义，人须识此生命的率真。“艺术是光明磊落的隐私”，说私房话还是木心自持，倘若私房够大私人又多，他能做电视节目的。我先前常以为木心之和光同尘是前倾的，但现在我反倒以为后倾，即，木心不单是木心作品，木心亦是木心的人。而《木心谈木心》谈的是木心作品么？是木心谈木心呀。
至《木心谈木心》，木心渐显出其人来。自然，其余作品木心并现，但那是面对观众的，而此书中，木心面对自己，甚至乎他连面对自己这回事儿都忘记了。以故自我批评，首要还是一颗童心。先前听陈丹青先生谈及此书书名问题，有人以为“文学演奏会”拟更恰之，现在看来，还是“木心谈木心”朴素有深意。木心仪式般把自己打开了，说文说质，文质彬彬。他是很可以英美地招摇过市的，这是生命在看向他自己。木心谈木心，木心拿下了他的礼帽，倒非他要请你看帽中戏法，而是他要你看帽中的人。
“我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。”是什么呢？素履之往，幽人贞吉。木心自己解释了，纯洁的动机，向前走，内心一点不乱。陈丹青该不该出《木心谈木心》？木心先前也有话的，“所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。”
谈《木心谈木心》
www.zg-xbwh.com 2015-09-07 10:40:55 浏览次数：
相关热词搜索：木心
上一篇：写这魏碑，怕是真能强心健体！
下一篇：背负历史罪名的《流民图》| 陈丹青
分享到：
收藏
收藏