二十五年前,何多苓写给周春芽的两封信
www.zg-xbwh.com   2016-09-26 19:59:45   浏览次数:

何多苓

 

         今天看到油画家何多苓1991年致周春芽的二封信,两位都是当代画坛的大热名家,是我喜欢的那种极富个性的画家,当我看完信后沉思了很久,是文中的伤感深深感染了我,何多苓当时在美国境遇不好,比之经济上的窘迫来说,流露出的精神上的苦闷才是更核心的问题,当时画家所处的圈子,在大街上画人像的,勤快的画到半夜每天可以挣二、三百美元,差的也有几十块。

 


周春芽

 

       为艺术探索的艺术青年们迅速的迷失在赚钱的狂热中.....画家处在这样的圈子中,逐渐的变成了"多余的人”,画家处在溶入还是逃离的困惑之中......幸在画家最终选择了逃离,我们今天才能看到他日趋成熟和经典的作品,这两封信是否给了我启示哪?

 

何多苓与翟永明

 

第一封信

 

春芽:

你好!

      现在我住纽约的皇后区,很多中国画家都住这里,除杨谦、高小华、裴庄欣外,其他人都是多年了,多数都过起了中产阶级的生活,有了绿卡,逢年过节还聚在一起,摆十年前的老中国龙门阵。

 


为什么  高小华

 

      有的非常有钱,如丁绍光,据说买了值六百万的房子;最一般的,也有一套公寓和汽车。但有一点很悲壮,所有的中国人,都只能算是商业画家,没有一个能混进“严肃艺术”的圈子,博物馆大概永远不会有一幅中国人的画,即使会有,那也一定是画中国的、中国人的,有天看见陈丹青扔《康巴汉子1号》,说实话简直催人泪下,想想他十年前的《康巴汉子》,怎么也不愿相信出于同一人之手,这种气质上的弱化是一种恶性循环造成的。

 

康巴汉子 陈丹青

 

       刚来时一筹莫展,只能唯画廊老板之命是图,改画商业画,掐点钱后要维持消费,也尝到了甜头,于是继续画下去,形成了习惯,那个自我早就和市场形象混为一体了。美国并不是没有艺术,正相反,有一批很严肃的画家在艰苦奋斗,埋头画自己的画,到市场上去硬闯,当然有很多人比这批中国人还穷得多。而中国人在美国早就确立了自己那种急功近利、随风转舵的流行面孔,我一下就感觉到这种压力了。那天画廊老板来看画,整个气氛令人想起了李少言审稿的历史场面,过后回了半天神,才想起“要加强空间感”、“立体感”之类的指点已然阔别了十几年,而共产党也早已不教我们怎么画画了,居然到美国又听到了,我如果照此办理,那么纽约的“红光亮”市场上只不过又多了一个竞争者。

 

春风已经苏醒  何多苓

 

        也许生活毕竟是第一位的,尽管中国人在此苦乐不等,有一点是共同的,那就是为绿卡而奋斗。当然也有例外,杨飞云最近偕夫人回国,他已待了一年,也卖了些画,但总觉得在美国找不到感觉。有一位有见地的艺术经纪人对我说,他认为画的好的画家都在国内,此话不无道理,所以我觉得你回国的决定是正确的,也想劝小汪不要出国,想象他听到那些“空间感”之类的教导还不要打人了?

 


乌鸦是美丽的  何多苓

 

       我决定照自己的路子走下去,不照革命前辈们“画廊——红光亮——绿卡”的模式生活,我这把年纪,应该保持晚节了,如果失败,起码还有火锅在等着我,你说是不是?

何多苓  1991年2月1日

 


小翟像  何多苓


今夕何年  何多苓

 

第二封信

 

春芽:

      你好!
       来信早已收到,上月底忙于画展作品最后交货,三幅旧画中有两幅国产画布裂口,补得死去活来,勉强送上去了,装外框用去五百多美元,还是最便宜的。十九号闭幕,我们两口子一人借了套西装去站起,几个朋友捧场。很有些老太太对我的画感兴趣,但都是点头而去,一去不复返。还有些老头儿过来问我和对面的高小华画的是不是同一民族,为何那边红头花色,这边灰头土脸,还有人问我为什么烧房子,担心妇女的安全……一天下来倒是热热闹闹。一共有别人的三幅画售出:一幅张文新的桂林山水、红太阳,一个胖婆买下,因她去年刚去过,挂到屋里好对客人说:“看,就是这个地方。”;还有一幅风景、一幅跳芭蕾舞小粉子。简崇民的竹林也没有卖掉,高小华的红头花色都没卖掉,我就更不指望了,只觉得还好耍,后来再没去过画廊。

 

夜奔  何多苓

 

       夏天到了,天天太阳热到35℃以上。许多人都顶着烈日上街画肖像去了,现在正是旺季,会拉客的一天画到下半夜要挣二三百美元,差的也有几十块。前一阵别人劝我写信要报喜不报忧,我还不以为然,现在连家琨这种并不很热衷出国的人都万里迢迢打电话来做些暗示,我真感到事态有些严重了。其实无非是我们太耿直,说了真话,仅就艺术界而言,仅就中国画家而言,深感国内的人对此抱有太多幻想,因而诚恳地谈谈体会,结果忘记了中国人可能比美国人还爱美国,更忘记了中国人身来是没有听逆耳之言的雅量的,所以不论左右总是一言堂。

 

绿狗  周春芽


        听说你最近画得很多,很受刺激,我就是这么一个人,二十年前从凉山出来开始画画,一直画到纽约,毛病还是改不了。听别人每天画肖像挣几百不受刺激,听谁有几百万不受鼓舞,单听你画了一大批画就背上出汗,心跳加快,尽管家琨说:“你买了汽车,就该在美国多呆一阵子”,我还是觉得汽车是种随时可丢的东西,觉得我在浪费时间,浪费本来就所剩无多的时间,钱花光没什么关系,时间花在挣钱上却是虚掷。顺便能卖当然好,一到须正正经经挣钱了,却发现从凉山带出来的那点不可言传的神秘感最重要,有一种致使的东西,这也就是我喜欢你那些《阳光中的狗和阴影里的羊》的原因,也是我注定在美国“混不出来”说不定还光荣,如果不想“混”,自然“混不出来”,咱们都是归国犯,我想至少你是理解我的。

 

桃花 周春芽


       杨谦最近去欧洲,到法国、荷兰、西班牙,从照片上看,欧洲真比美国有味道。美国太新,各处都差不多,一定要设法到欧洲去一趟,但再好,我也不住,命中注定了,我真是喜欢中国,那个脏,那个破,那种揪心的东西。

有新画的照片,寄来看看好吗?也受点鼓舞。

何多苓  1991年6月9日寄自纽约

相关热词搜索:何多苓 春芽 封信

上一篇:王羲之笔下最美的36个字
下一篇:10幅天下第一的名帖

分享到: 收藏